笔趣阁

第138章 实验连这也要做求月票（第2页）

痛苦从不会真正离开。它只是换了一种方式继续行走。

“你一直背着她的土。”铃木睁开眼，“是因为你觉得，只要还没撒下去，她就还没真正走远？”

川岛猛地抬头，眼中闪过一丝惊愕，随即化为深深的疲惫。

“我不知道该怎么放下。”他说，“每次我想停下来，脑子里就响起她的声音：‘川岛，那边的孩子还要上课。’可我现在连路都走不了，怎么去教他们？”

铃木起身，取出录音机，播放了一段音频??是去年夏天在渔村录下的《退潮时的脚步》，其中夹杂着小舟轻柔的呼吸声。

“你知道吗？”他说，“有个女孩因为失去亲人，三年不敢靠近海边。但她后来告诉我，当她跟着海浪的节奏走路时，忽然觉得爷爷回来了。不是以实体，而是以一种……她能感受的频率。”

川岛听着，手指微微颤抖。

“我们设计了一套‘负重者之步’。”铃木继续说，“专门给那些不得不背着回忆前行的人。它不追求速度，也不掩饰疼痛，而是教会你如何让负担成为支撑的力量。”

他示范了一遍：双手交叠置于胸前，象征怀抱所失；重心下沉，保持躯干挺直；每一步落下前，先用脚尖试探地面，如同确认前路是否安全。

“你可以试试。”他说。

川岛犹豫良久，终于扶着椅背站起来，模仿动作踏上感应毯。

起初，他的步伐依旧凌乱，身体倾斜，几次险些摔倒。但铃木始终站在旁边，用自己的节奏轻声数拍：“一……二……三……四……”

第五次尝试时，投影颜色开始变化。红色渐褪，转为琥珀色，节奏虽慢，却有了连续性。

第六次，川岛忽然停下，仰头闭眼，嘴唇微动。

“她在笑。”他喃喃道，“我记得她最喜欢看我笨拙地学孩子跳舞的样子……她说我像只企鹅。”

千夏悄悄退出车厢，留下空间。

第七次，川岛完整走完了十步循环。投影最终定格为柔和的橙黄，AI标注：“情绪共振初现，自主调节能力激活。”

他瘫坐在地，泪流满面。

“我以为我是为了她活着。”他哽咽着说，“原来我一直是在替她死去。”

铃木蹲下，与他平视：“现在呢？”

“现在……我想为自己走一段。”他抹了把脸，“哪怕很短。”

天亮时，风雪停了。阳光洒在雪地上，映出“足迹号”长长的影子。铃木帮川岛联系了最近的医疗站，并安排“足心计划”合作医院进行远程会诊。临行前，川岛把那包土交给他。

“能帮我带到下一个站点吗？”他说，“那里有个小学，她曾经在那里支教。我想……如果可以，请学生们帮我一起撒。”

铃木郑重接过：“我们会办一场‘土地与脚步’仪式。让她的故事，变成孩子们的新起点。”

川岛点点头，转身离去。这一次，他的步伐虽然缓慢，却不再逃避疼痛。每一步，都像是在对过往说：“我看见你了。”

车队再次启程。途中经过一座废弃铁路桥，春奈提议在此拍摄《铁轨的记忆》特辑。他们发现桥墩上刻满了名字和日期，最早可追溯到五十年前。原来这里曾是青年志愿者修建的助学通道，每年春天，各地学生徒步穿越此桥前往山区学校支援教学。

铃木决定重启这一传统。

他在桥头设立临时疗愈站，邀请过往行人参与“共步行”活动：两人一组，一人蒙眼，一人引导，沿着铁轨缓慢前行。感应毯铺设在枕木之间，记录双人步调同步率。

第一个参与者是一对母女。女儿患有重度焦虑症，平时连超市都不敢独自进入。母亲牵着她的手，走在前面。

“别怕，妈妈在这儿。”她不断重复。

可当她们踏上铁轨，投影显示两人节奏完全错位：母亲急于前进，女儿步步退缩。

铃木介入，让她们交换角色。

这一次，母亲蒙上眼睛，由女儿引导。

起初，女儿战栗不已，几乎无法迈步。但在铃木的鼓励下，她终于鼓起勇气，轻轻握住母亲的手，低声说：“妈，跟着我，一步，一步来。”

当第一步行出，投影瞬间变为绿色，同步率达到76%。